Экстрасенс не нужен: история про три минуты, соседку и поиски документов

Поступает заявка с пометкой: «Свяжитесь. Клиент ждёт звонка». Звоню. Клиент в дороге — поехал искать деньги. Спрашивает про стоимость. Отвечаю честно: я ещё не видел вашу дверь. Примерно — столько-то. Точная цена — только на месте. Не видя замка, точную стоимость может назвать только экстрасенс. А я, увы, обычный мастер по замкам.

К назначенному времени приехал. Клиент опоздал на две минуты — я как раз успел осмотреть дверь и понять, что замок несложный.

Убедился в законности. Сверил паспорт с пропиской. Да, проживает здесь уже года два. Тут из соседней квартиры выглядывает женщина — взрослая, но очень маленького роста. Видимо, какое-то заболевание. Я на автомате спрашиваю:

— У тебя мама дома?

Она выпрямляется и с достоинством отвечает:

— Я сама уже большая.

Клиент подтвердил: да, взрослая. Просто так сложилась судьба. Я извинился. Соседка великодушно кивнула и закрыла дверь.

Клиент был с девушкой. Пара — дёрганые, суетливые. Слово «шнырь» подошло бы идеально. Оба в постоянном движении: он ходит кругами, она заглядывает через плечо. Но по документам всё хорошо. Деньги есть. Это главное.

Замок открыл за три минуты. Вскрытие замков без повреждений — никакой магии, просто опыт.

И всё бы ничего, но после вскрытия я решил убедиться, что клиент ещё и собственник. Потому что ситуации бывают разные: кто-то кого-то не пускает, кто-то у кого-то ворует вещи. Лишняя проверка не помешает. Клиент отправился в квартиру искать документы. И пропал.

Проходит минута. Вторая. Девушка начинает паниковать:

— Где он? Куда подевался? Что так долго?

Я стою спокойно. Замок открыт, деньги при мне ещё не все, но паника — дело женское. Наконец клиент выходит. С документами. Собственник. Рассчитался. Всё хорошо.

Из этого выезда я вынес одно. Точную стоимость заочно называет только экстрасенс. Мастер по замкам смотрит на дверь и только потом говорит цену. И да — если соседка говорит, что она взрослая, лучше сразу верить на слово. А если уж судьба свела вас с замком, который не открывается — вызывайте мастера по вскрытию замков в Вологде. Приеду, посмотрю, назову точную цену. Без экстрасенсорики. За три минуты управлюсь.